M'sieur, c'est quoi un dirlo?

- M'sieur, c'est quoi un dirlo?

- On ne dit pas "dirlo", mon grand, on dit "directeur". "Dirlo", c'est un mot trop familier pour que tu l'utilises.

- Oui, M'sieur. C'est quoi, un directeur?

- Un directeur? C'est celui qui dirige. On dit directrice si c'est une femme.

- Il dirige quoi?

- Ah, ça dépend! Si nous parlons d'un directeur d'école, comme moi, il dirige une école. Mais on utilise le mot "directeur" dans de nombreux domaines: on peut être directeur de magasin, on peut diriger un centre de vacances, une crèche, on peut être directeur de cabinet...

- Ouah trop fort! Directeur de cabinet!

- Ce n'est pas ce que tu crois. Il ne s'agit pas des toilettes que tu utilises quand tu en as besoin. Un directeur de cabinet, c'est quelqu'un de très important, qui travaille directement pour un ministre. On peut être directeur artistique, directeur financier, directeur commercial... Bref, on dirige une équipe de plusieurs personnes, parfois même nombreuses.

- Et ça veut dire quoi, M'sieur, "diriger"?

- Cela signifie qu'on organise le travail des autres, qu'on fait tout pour qu'ils puissent travailler sereinement, en sécurité. On vérifie aussi qu'ils ne font pas de bêtise.

- Des bêtises, M'sieur? Des adultes?

- Eeeeh oui, mon grand, ce n'est pas parce qu'on est adulte, hélas, qu'on ne fait pas d'ânerie...

- Et vous, M'sieur, vous faites tout ça?

- Dans l'école, oui. Tu vois, chacun des maîtres et chacune des maîtresses de ton école fait ce qu'il veut dans sa classe pour vous apprendre plein de choses. Moi je suis là pour qu'ils puissent travailler en même temps dans les mêmes lieux, pour qu'ils n'aillent pas au gymnase tous en même temps, par exemple. J'organise aussi le travail en commun, quand nous devons tous réfléchir à la meilleure façon de vous faire réussir vos études, ou quand nous voulons faire la fête de l'école. Je veille aussi à ce que l'école soit bien nettoyée, ou à ce qu'il n'y ait rien de dangereux qui traîne. Tiens, tu te rappelles quand le poteau de basket était descellé?

- C'est vous qui l'avez réparé, M'sieur?

- Ah non, mais j'ai contacté la Mairie qui a envoyé quelqu'un tout de suite. Moi, je ne saurais pas le faire. Et puis, les toilettes des filles qui étaient bouchées...

- C'est des cochonnes! C'est quand même pas vous qu'avez enlevé le PQ, M'sieur?

- Non, j'ai averti la Mairie. Et tu dois dire du "papier-toilette".

- Oui, M'sieur. Dites...

- Oui?

- C'est vrai que les adultes, ils font des bêtises?

- Hélas, oui.

- Les maîtres? Les maîtresses?

- Oui, parfois, ça peut arriver. Alors je fais tout pour qu'ils n'en fassent pas, j'organise tout pour que tout soit bien clair pour eux.

- Ils le font exprès?

- Généralement, non, c'est juste une maladresse, ou une erreur, et ça peut arriver à tout le monde, à toi, à moi aussi. Je fais attention à prévenir ce qui pourrait arriver.

- "Prévenir"?

- J'imagine ce qui peut se passer, et j'y fais attention par avance.

- M'sieur, vous avez dit "généralement". Ça veut dire que des fois, ils font des bêtises exprès?

- C'est rare, mais j'ai vu ça, oui.

- C'est dégueulasse, M'sieur!

- Mais comment tu parles, toi? On ne dit pas le mot que tu as prononcé, on dit "ce n'est pas bien", ou "c'est révoltant".

- C'est révolutant, M'sieur!

- RévoLtant, pas... Bon, je suis d'accord. Il y a parfois des gens qui ne méritent pas la peine et le temps qu'on leur consacre. Mais c'est mon travail. Tout ça pour que vous, vous puissiez apprendre et travailler tranquillement.

- Vous faites un beau métier, M'sieur.

- C'est vrai. Quand je suis fatigué, je me le répète souvent, pour ne pas l'oublier.

- Vous devez être super bien payé, M'sieur!

- Tu crois? Oui, je le devrais certainement. Mais non, je ne suis pas bien payé.

- Pourquoi?

- J'aimerais bien le savoir! Je suppose que personne ne sait à quel point mon métier est difficile, ou le temps que j'y passe...

- Parce que vous êtes le chef, M'sieur?

- Mon Dieu, ne dis pas ce mot-là! Si les maîtres et les maîtresses t'entendaient, ils pousseraient des hurlements, parce qu'ils ne veulent pas de chef dans leur école! Non, leur chef, mon chef aussi, c'est Monsieur l'Inspecteur.

- Pourtant, M'sieur, quand vous dîtes quelque chose, c'est important...

- Oui, certainement. Je pense qu'ils ne veulent pas de chef, mais qu'ils sont bien contents souvent quand quelqu'un prend les décisions à leur place, ou réfléchit à leur place, ou... Va comprendre Alexandre!

- Moi c'est Kevin, M'sieur, pas Alexandre.

- Oui, je sais, c'est juste une expression.

- Ah oui, c'est parce que ça rime?

- Bravo!

- Mais M'sieur, si vous êtes pas le chef, et si vous êtes pas bien payé, pourquoi vous êtes dirlo?

- "Directeur"! Et puis, tu ne mets jamais de négation quand tu parles, toi?

- Pardon, M'sieur, mais moi je trouve ça rétolvant!

- RéVoltant! Oui, c'est gentil ce que tu dis. Et pour te répondre, j'aime bien ce que je fais, parce que c'est pour vous, les enfants, que je le fais.

...

- M'sieur...

- Oui?

- Le mercredi, je vais au centre aéré. La directrice, elle est comme vous? Elle est pas chef, et elle est mal payée?

- Je ne peux te dire si elle est bien payée, mais elle, elle est chef! La directrice du centre aéré a un statut.

- Une statue?

- UN statut. Cela signifie que son travail est clairement défini, que ce qu'elle peut faire l'est aussi, que c'est elle qui décide de ce qu'il convient de faire, des méthodes de travail, etc...

- Vous n'avez pas de statut, M'sieur?  Vous ne pouvez rien décider?

- Exactement, tu as tout compris.

- C'est bizarre votre métier de dirl... directeur, M'sieur.

- C'est ce que je me dis parfois aussi.

- Ma petite soeur, elle va à la crèche. La directrice de la crèche, elle a un statut?

- Oui.

- Et puis mon grand frère, Michaël, il est dans une école privée, vous savez? Mes parents l'ont enlevé de la classe de la mère XXX.

- Kevin!

- Pardon M'sieur, de Madame XXX.

- (soupir) Oui, je me rappelle trèèèès bien...

- Le directeur de l'école de mon frère, il est comme vous alors? Parce que là-bas, ça barde quand il descend dans une classe, c'est Michaël qui me l'a dit. Y'avait un garçon qui avait fait mal à une fille, et attention les yeux! Le directeur, il a convoqué, les parents, et ça a chauffé.

- Le directeur de l'école de ton frère n'est pas comme moi. Lui, il a un statut. D'ailleurs, tous les directeurs de quoi que ce soit ont un statut... sauf les directeurs d'école.

- Mais c'est idiot, M'sieur!

- Je suis parfaitement d'accord. A défaut de parler correctement, nous aurons au moins réussi à t'apprendre à raisonner proprement. Allez, c'est l'heure de rentrer. Tu vas tirer la cloche, Kevin?

- Oui M'sieur, et merci M'sieur.

- C'est moi qui te remercie, Kevin, c'est moi qui te remercie...